Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и тихое напряжение витает в воздухе. За ужином они осторожно начинают говорить, подбирая слова. Общаться с тем, кого почти не знаешь, оказывается непросто. Внутри у каждого звучат собственные голоса — нашептывающие, сомневающиеся, дающие противоречивые подсказки, как себя вести.