Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч человек. Они нашли убежище глубоко под землей, в гигантском укрытии, уходящем вниз на сотни уровней. Снаружи, как им говорят, царит полная тишина. Воздух стал ядом, земля — пустыней. Выход наверх означает верную гилость.
Всё, что они знают о внешнем мире, приходит с огромных панелей, развешанных повсюду. На них — лишь статичные кадры: серая, бездвижная пустошь, лишенная признаков жизни. Изо дня в день этот мертвый вид подтверждает их реальность.
Жизнь в убежище подчинена строгим законам. Главный закон, высеченный в сознании каждого, прост и неумолим: никогда не пытаться открыть дверь наружу. И люди живут, не задавая вопросов, принимая эту данность как единственную возможную правду.