Сэм, семнадцать лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Воздух чист, сосны шумят над головой, но в нем уже витает что-то неладное. Между мужчинами, которые когда-то смеялись вместе, теперь повисают тягостные паузы, а взгляды становятся колючими и острыми. С каждым подъёмом напряжение растёт, словно сгущающиеся перед грозой тучи.
Девушка ловит обрывки фраз, улавливает скрытые уколы в, казалось бы, обычных словах. Её надежда на этот поход — на то, что старые раны затянутся здесь, среди вершин, — начинает трещать по швам. Потом происходит то, что перечёркивает всё. Грубое вторжение в её личное пространство, бесцеремонный вопрос, за который должно быть стыдно. А следом — молчаливое одобрение отца, его потухший, уклончивый взгляд.
В этот миг рушится не просто доверие. Рассыпается в прах хрупкая вера в то, что прошлое можно исправить. Сэм стоит на склоне, холодный ветер бьёт в лицо, а внутри — пустота и горькое понимание: некоторые трещины слишком глубоки, чтобы их можно было замазать разговором у костра. Примирение, которого она так ждала, теперь кажется далёкой и наивной сказкой.