1957-й, штат Кентукки. Девятилетняя Элизабет Хармон осиротела после кончины матери. Её определяют в католический приют. Там всем детям выдают так называемые витамины. Одна из девочек шепчет Бет совет: оставлять зелёные таблетки под подушкой, не глотая. Элизабет прислушивается.
В том же приюте она встречает пожилого человека, мистера Шайбеля. Он работает уборщиком. Бет как-то робко просит его показать, как ходят шахматные фигуры. Старик соглашается. Теперь она часто находит способ улизнуть с занятий — говорит, что нужно прополоскать тряпку для доски. Вместо этого спускается в его маленькую кладовку в подвале. Там стоит шахматная доска.
По ночам, оставшись одна в общей спальне, она кладёт под язык отложенную зелёную капсулу. Глаза открыты, а на потолке в темноте медленно возникают клетки, фигуры, ходы. Она разыгрывает партии снова и снова, мысленно.
Пройдёт несколько лет. Элизабет удочерят, её жизнь перевернётся. Но ничто не заменит той тихой страсти, что родилась в подвале приюта. Шахматы останутся с ней навсегда.