**1962 год, Ленинград.** Анна узнала об измене мужа случайно, найдя в кармане его пиджака смятый билет в кино на два места. Она молча сварила борщ, как делала каждый четверг, глядя на пустую тарелку напротив. В её мире развод был немыслимым позором, а "вынести сор из избы" — худшим грехом. Она просто перестала ставить ему чай по утрам. Это был её единственный, едва уловимый бунт.
**1987 год, Москва.** Светлана, жена успешного директора кооператива, заметила чужие духи на его пиджаке после очередного "заседания". Она не плакала. Вместо этого купила в "Березке" диковинные джинсы и ярко-алую помаду. На следующем приеме в "Интуристе" она смеялась громче всех, ловя на себе восхищенные взгляды. Его измена стала для неё пропуском в новую, блестящую жизнь, где он был уже не хозяином, а просто аксессуаром.
**2019 год, Санкт-Петербург.** Кира, корпоративный юрист, получила уведомление от банка о совместном счёте, пока проверяла контракт. Параллельно в мессенджере всплыло фото мужа в ресторане с незнакомкой. Холодная ясность, знакомая по сложным делам, сменила первую панику. Через час у неё был чек-лист: сбор доказательств, звонок адвокату-подруге, блокировка счетов. Её боль была строго конфиденциальна, а битва — детально спланированной операцией. Развод стал сложным, но чистым проектом.