Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, о женщине, которую теперь не вернуть.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма приходили регулярно, без осуждения, просто — слова. А тем временем в Дэвисе зрело странное, неотступное желание: разобрать до винтиков холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер, который всегда молчал, тоже казался ему теперь лишним. Всё вокруг требовало разрушения, даже собственный дом, комната за комнатой. Будто только так можно было что-то почувствовать.