В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженности действий учёного из Москвы и настойчивого врача из глубинки теперь зависит судьба не только заболевших детей и их близких, но, возможно, и здоровье очень многих людей по всей стране. Им предстоит гонка со временем в условиях недоверия и строгой секретности.